El fútbol siempre ha encontrado un lugar para sí mismo, incluso allí donde parecería que un campo es simplemente imposible por definición. Es un juego que no se detiene ante las fronteras, el clima o el sentido común y que en cada rincón del mundo se adapta a su propia realidad. Uno de mis descubrimientos favoritos es el campo de fútbol sobre hielo en el lago Baikal: hace tanto frío que la respiración se hace invisible en un instante, pero los niños y adultos con botas de fieltro hacen rodar la pelota como si estuvieran jugando en algún lugar de la costa. Cada caída aquí es una auténtica prueba de coraje y la emoción tras un gol es más cálida que cualquier estufa. También he oído hablar de campos en el desierto, donde la arena en lugar de la hierba te obliga a afinar cada toque hasta la perfección, y donde incluso el balón no siempre obedece a tu pie como estás acostumbrado. Aquí, la velocidad no es un amigo, sino un enemigo, y el marcador a menudo lo decide el azar, no las ideas tácticas.

Los tejados de los edificios de gran altura son una historia futbolística totalmente aparte. La regla principal aquí es no perder la pelota, porque entonces tendrás que correr por toda el área buscándola. Y aunque alrededor sólo hay hormigón y muros bajos, te sientes como si estuvieras jugando la final de algún campeonato único. Se pueden crear leyendas sobre campos de fútbol en las montañas. No era tanto una cuestión de técnica o de preparación física, sino de resistencia: cuando respiras un aire enrarecido y cada pase se convierte en parte de una gran aventura.

Todo esto demuestra una verdad simple: un campo de fútbol no es un lugar, sino un estado mental. Donde hay ganas de jugar, el espacio y las circunstancias se convierten únicamente en un marco para la alegría compartida. En laberintos helados, en dunas de arena, en un tejado o cerca de un acantilado: el fútbol real siempre brota como la hierba en el asfalto, iluminando incluso los lugares más extraños con un amor por el juego que no conoce límites.