En la historia del fútbol hay muchos héroes sin medallas ni aplausos y muchas veces no son ellos los que marcaron los goles de la victoria. Siempre me han fascinado las personas que hicieron que el fútbol fuera más cercano y cómodo para todos los jugadores, y entre ellos, un lugar especial pertenece a aquellos que estuvieron en los orígenes del uniforme de fútbol. Estas historias casi nunca aparecen en libros de texto ni en documentales, pero crearon la comodidad que ahora damos por sentada.

Hace cien años, un uniforme era simplemente un suéter o camisa gruesa y voluminosa que se volvía más difícil de usar a medida que transcurría el partido. El agua quedó en el interior, las rodillas se desgarraron contra la tela áspera y, durante la lluvia, el balón ganó “kilogramos” adicionales de peso junto con el uniforme. Ni los entrenadores ni los propios deportistas pudieron cambiar esto: la inspiración vino de la calle, cuando simples costureras comenzaron a modificar poco a poco los uniformes «de trabajo» o la ropa de los niños para satisfacer las necesidades de los futbolistas locales. Allí, en pequeños talleres, eligieron un tejido ligeramente diferente, más ligero y agradable al cuerpo, y por primera vez comprendieron: un futbolista debe sentir libertad en cada movimiento.

Fue en esos momentos cuando nació la verdadera innovación: cuando a alguien se le ocurrió hacer una manga más corta o abrochar un botón de forma diferente y en algún lugar se le ocurrió un tratamiento especial en los bordes para que rozara menos al correr. Fueron las costureras quienes aprendieron a tener en cuenta los pequeños detalles del hogar: cómo hacer que sea más cómodo lavar, cómo soportar los lavados repetidos y el sol, cómo hacer que no sea vergonzoso no solo correr con una camisa, sino también pararse en el patio junto a la entrada después de jugar o ir a la tienda con amigos a comprar limonada. Y así, paso a paso, a través de la atención al detalle, el uniforme de fútbol se convirtió no solo en un elemento de vestimenta, sino en una especie de amuleto que inspira el juego y agrega confianza, sin importar el clima, la temporada o el nivel de habilidad. Y es por eso que siempre